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Időm Gombrowiczcsal
R észlet e g y  készülő könyvből

Gombrowicz fejcsóválva torkolja le azo­
kat a lengyel művészeket, akiknek egyetlen 
jelszavuk, hogy „Be kell hoznunk Euró­
pát". Közben elfelejtik, hogy ők másfajta, 
specifikus európaiak, olyan tájon születtek, 
ahol Európa nem egészen Európa már, ha­
nem valami más is. „Csodálkozom, hogy a 
lengyel festők nem próbálják a lengyelség 
aduját a művészetben kijátszani. Hát örök­
ké csak utánoznátok a Nyugatot? Lapíta­
nátok a festészet előtt, mint a franciák? Ko­
molyan akartok festeni? Térden állva, mély 
tisztelettel, félszegen? Az ilyen művészet, 
bár én elfogadom, ellenkezik a termé­
szetünkkel, végül is mások a hagyomá­
nyaink. A lengyeleket sohasem izgatta túl­
zottan a művészet, mindig hapottunk arra 
a nézetre, hogy a tubákosszelence van az 
orrért, és nem az orr a tubákosszelencéért, 
inkább az a gondolat illett mindig hozzánk, 
hogy az ember felette áll annak, amit al­
kot."

Ismét Ady: „Én voltam Úr, a Vers csak 
cifra szolga."

Az okfejtés lényegével egyetértek, de 
nem hiszem, hogy a tubákosszelence és az 
orr viszonyáról mondottak csak a lengye­
lekre vagy akár a kelet-európaiakra volná­
nak érvényesek. Szerintem Villon, Shakes­
peare, Moliére és Goethe is az orrából in­
dult ki, nem pedig a szelencéből. Abban 
azonban igazat adót Gombrowicznak, 
hogy az olyasfajta művész, aki nem festés­
sel foglalkozó ember akar lenni, hanem 
pusztán festő, a nyugat-európai fejlődés 
gyümölcse, itt ugyanis az értelmiség zöme 
tájékozódási képességével együtt érdeklő­
dését is elvesztette társadalmi-természeti 
környezete iránt. Nem tudta, és többnyire 
nem is akarta felfogni szociális gyökereit, a 
társadalmi szféra áttekinthetetlenné vált a 
számára, vagy érdekei ellen alakult, vagy 
nagy és kis katasztrófák és vacakságok fo­
lyományaképpen kompromittálta magát. 
Mivel a polgári élet Nyugaton -  háborús és 

t  egyéb válságidőszakoktól eltekintve -  biz­
tosítottnak látszik, a művész nyugodtan 
visszahúzódhat műhelyproblémái közé, in­
nen pillanthat megvetően vagy fölényesen 
a művészeten kívüli világra, melyhez -  
mint ő maga büszkén vallja -  nem ért. De 
honnan ez a dicsekedve kikiabált büszke­
ség? Az efféle művészt éppolyan képtelen 
figurának tartom, mint egy Don Jüant, aki 
az impotenciájával henceg.

Gombrowicz szerint túljutottunk két ha­
mis koncepción, „az arisztokratikuson, 
mely a befogadót lelkesedésre kényszeríti 
olyasmi iránt, amelyet nem érezhet át és 
nem érthet meg", és „a proletáron, mely az 
alkotót olyasminek a megalkotására kény­

szeríti, amit megvet, ami nem ér fel hozzá, 
és csak az együgyűeket és törpéket elégíti 
ki". E két ellenséges iskola bennünk tusá­
zik, megöli egymást, űr támad a helyükön 
-  be tudjuk-e tölteni? Gombrowicz bizako­
dó, de csak ha a lengyel művészet a maga 
valódi érzületét szervezi meg, ezt segíti ob­
jektív léthez, ha önmagára szabott világ- és 
emberképet alakít ki. „Ne próbáljatok len­
gyel Matisse-okká válni, tökéletlenségeitek-
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tol oly gyorsan nem sarjadnak ki Braque- 
ok. Vegyétek inkább bonckés alá az euró­
pai művészetet, rántsátok le az álarcát, és 
ahelyett, hogy idegen érettségig tornázná­
tok fel magatokat, próbáljátok meg Európa 
éretlenségét leleplezni. Valódi érzületetek 
megszervezésén fáradozzatok, hogy a vi­
lágban ez objektív léthez jusson, találjatok 
gyakorlatotokkal egybevágó elméletet, a 
saját álláspontotokról elindulva teremtse­
tek művészetkritikát, alkossatok hozzátok 
illő képet a világról, az emberről, a kultúrá­
ról -  mihelyt megfestettétek ezt a képet, 
más képekkel is elboldogultok majd."

Nagyon komolyan kell vennünk ezeket a

tanácsokat ma, amikor a „csatlakozás Euró­
pához" és az „Európa behozása" szívesen 
szajkózott jelszó mindenfelé. Ami a művé­
szetet illeti, a fentiekhez nincs sok hozzá- 
.tennivalóm. Még ha világosan látjuk is, 
mint hogyha kívülről szemlélnénk, az or­
szágunkban folyamatosan diadalmaskodó 
Provinciát -  és most nem rendszerek vagy 
kormányok kipárolgására gondolok, ha­
nem arra a milliárdnyi kapilláris folyamat­
ra, mely valamely társadalom köznapi éle­
tét, érzés- és gondolkodási formáit megha­
tározza -, és még ha megvetnénk és gyűlöl­
nénk is, nem tehetjük zárójelbe, mintha 
nem létezne, és nem csatlakozhatunk eltö­
kélten valami más tradícióhoz, „idegen for­
mához", hogy Gombrowicz kedves műsza­
vával éljek. A Provinciát a Provincia kriti­
kájával kell ötvözni, de ennek a kritikának 
-  noha szempontokat és gondolatokat kí­
vülről is kell merítenie bőven, sőt, az ideá­
lok egy része is importálandó -  abból a hét­
köznapi életből kell fakadnia, melyet szel­
lemileg -  sajnos csak szellemileg -  megsem­
misít.

De mit jelent ma a „Csatlakozzunk Euró­
pához!" jelszava politikai értelemben? A 
közhelyek szintjén könnyű a döntés. A 
többpártrendszer jobb, mint az egypárt- 
rendszer. A tulajdon és a hatalom végletes 
koncentrálódása mindenkit függővé tesz a 
pártállamtól és szerveitől. Az állampolgá­
rok így alattvalókká válnak, és még az ez 
ellen fellépők is csak morális értelemben 
szabadulhatnak ebből a függőségből, létük 
továbbra is alattvalói lét. Pontosan fejezi 
ezt ki Illyés Gyula nagy versének, az Egy 
mondat a zsamoksdgrólnak a legkétségbeej- 
tőbb sora: „Magad is zsarnokság vagy."

Mivel a termelés szférája sem szerveződ­
het meg a saját törvényei szerint, hanem a 
központosított etatizmus része,, és a nagy­
ipar kinevezett vezetői természetes szövet­
ségesei a politikai hatalom gyér számú bir­
tokosainak, a gazdasági élet ebben a terv- 
gazdaságnak becézett rendszerben volun­
tarista, és hosszú távon egyszerűen élet- 
képtelen. Ezt a rendszert egalitariánus 
vagy egyéb fennkölten humanista ideológi­
ákkal védelmezni épp olyan képtelenség, 
mint hogyha egy halott ló szépségét dicsér­
nénk. Lehet, hogy szép, ahogy elnyúlik pél­
dául a hóban, de nem tudja elhúzni a ko­
csit. így hát fel sem tehető a kérdés, hogy 
mi jobb: a tervgazdaság vagy a piacgazda­
ság, mert egy döglött lóhoz képest egy ha­
rapós ló is táltos.

Én azonban nem hunynék szívesen sze­
met, mint nem egy politikai barátom, ama 
tény előtt, hogy a piacgazdaság harapós ló. 
Nagy szellemek évezredek óta tiltakoznak
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a Pénz uralma ellen; később a piac ama bű­
vészmutatványa ellen, amellyel minden 
anyagi, szellemi és erkölcsi értéket áruvá 
változtat. Mivel a gazdagság a hatalom for­
rása és viszont, az egyenlőség ősi álma a 
megmosolyogni való utópiák birodalmába 
költözik át. A tőke és a kormányok összefo­
nódtak a demokráciákban, így hát a pénz 
és a hatalom mindenkor rendelkezik akko­
ra -  törvényesen alábástyázott -  erővel, 
hogy érvényesítse közvetlen érdekeit az 
emberiség távolabbi érdekeivel szemben. 
Példának erre elég felhozni azt a szisztema­
tikus és egyelőre feltartóztathatatlannak 
látszó folyamatot, ahogy ipari civilizációnk 
beszennyezi a földet és fenyegeti létfeltéte­
leinket, vagy hivatkozhatnék -  ezzel össze­
függésben -  atomkatasztrófákkal, petrolké­
miai szennyeződéssel, olajháborúkkal fe­
nyegető energiagazdálkodásunkra. Meg­
rendítő az a rövidlátás is, ahogy a multina­
cionális nemzetközi tőke közvetlen kizsák­
mányolás vagy segélyek útján megvalósuló 
gazdasági diktátumok segítségével fenn­
tartja, sőt nem egy régióban növeli a már 
amúgy is riasztó életszínvonal-különbséget 
a különféle geopolitikai zónák és kultúrák 
között, beláthatatlan kataklizmákkal és ka­
tasztrófákkal fenyegetve ily módon a hol­
napi emberiséget. A többpártrendszer jobb 
mint az egypártrendszer, a piacgazdaság -  
a tervgazdasággal ellentétben -  életképes, 
de mindkettő az egyenlőtlenségre, épül fel, 
ezt konzerválja vagy fokozza, mindkettő -  
szép eszmékre és vitathatatlan eredmé­
nyekre hivatkozva -  örökkévalóvá akarja 
tenni a tehetős kisebbség állammal egybe­
nőtt uralmát a társadalom felett. 

v Mondhatjuk-e ilyen körülmények között, 
felhőtlen homlokkal és rózsás mosollyal, 
hogy mi egyszerűen fel akarunk zárkózni 
Európához?

Eszembe sem jut, hogy külön magyar 
utat prédikáljak. A külön magyar út ideoló­
giája a tudatlanság és a nemzeti öntömjéne­
zés vegyüléke. A világgazdaság olyan in­
tegrációs erőt fejt ki, amellyel szemben a

nemzeti külön út csak akkor érvényesül­
hetne, ha specifikus magyar gazdasági tör­
vényekre bukkanna, és ezek maguk alá 
gyűrnék a gazdaság nemzetek felett álló 
törvényeit. Csakhogy: ez a régió, Kelet-Kö- 
zép-Európa, 1945 óta külön utat járt, és kü­
lön tapasztalatokra tett szert. Ezek túlnyo­
mórészt rossz, sőt: csaknem elviselhetetlen 
tapasztalatok voltak. És mégis: mondhat­
juk-e két nemzedéknek, hogy mindaz, amit 
megéltek, és amit cselekedtek, hiábavaló 
volt? Eldobható-e egy teljes geopolitikai zó­
na negyvenöt éve? És ha eldobnánk, hova 
csatlakozna például Magyarország? A mai 
Európához? Nem inkább a 45 évvel ezelőtt 
összeomlott Horthy-rendszerhez?

A szocializmus ideológiája -  bármilyen 
rosszhiszeműen, demagóg módon alkal­
mazták is az uralmon levők, a hatalomgya­
korlás puszta alibijeként -  ma még felmér­
hetetlen, és jórészt öntudatlan változást 
okozott a lakosság pszichológiájában. 
Nemcsak a földesúri osztályt számolták fel 
1945 után, hanem a feudális úr-szolga vi­
szonyt, az alattvalóinál nyomorúságosabb 
szolgai alázatot is. Az 1956-os forradalom 
ideológiai feltétele az volt, hogy nagy em­
bertömegek -  főként munkások és értelmi­
ségiek -  a szocializmus akkor még szépnek 
vélt eszményeihez akarták igazítani a léte­
ző „szocializmus" iszonyatos valóságát. A 
Központi Munkástanácsban nem akadt 
küldött -  nohá egyikük sem volt kommu­
nista -, aki a gyárakat ne köztulajdonba 
akarta volna venni. Meggyőződésem, hogy 
saját sorsunk alakításának és a tulajdonlás­
nak az igénye a lakosság szélesebb rétegeit 
és mélyebben hatja át ma is még, mint ezt a 
politikai pártok vagy akár maguk az érde­
keltek gondolják. Mivel nálunk a legfőbb 
tulajdonos, a pártállam felbomlott, és a ter­
melőeszközök nagy többsége még nincsen 
magánkézben, és mivel mindenképpen pri­
vatizálni kell, nem vethetnénk fel elfogulat­
lanul a kérdést, hogy kik legyenek az tulaj­
donosok? Szükséges-e, hogy csak a nyugat­
európai és amerikai értelemben vett ma-
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gántőke és az állami tulajdon között vá­
laszthassunk? Nem tehetnénk-e most még 
a lakosságnak a nyugati államokénál sok­
kal nagyobb részét tulajdonossá? Termé­
szetesen a piacgazdaság körülményei kö­
zött. Nem volna felépíthető egy olyan de­
mokrácia, mely nem egyszerűen „felzárkó­
zás" és „csatlakozás", mert a tulajdonosok 
sokkal szélesebb táborának érdekeltségén 
nyugszik? Vagy -  hogy ismét Gombrowicz 
szavait variáljam -  nem volna-e ideje an­
nak, hogy végre magunkhoz illő, saját ta­
pasztalatainkból merítő képet alkossunk a 
világról, az emberről, a kultúráról? -  hiszen 
ha ezt kialakítottuk, akkor boldogulhatunk 
csak el más világképekkel is.

Gombrowicz szerint úgysem érjük utol a 
Nyugatot. De mit szól ez a mi felzárkózási 
terveinkhez? Emlékszem, 1969-ben -  éle­
temben először -  Nyugaton jártam, Párizs­
ban, és ámultán bámultam egy képes ma­
gazinban az akkor harmincöt éves Brigitte 
Bardot-ról készült meztelenfotókat. Nem­
csak szépsége nyűgözött le, hanem naiv ra­
vaszsága is, ahogy minden egyes képen, 
alig észrevehető csellel alátámasztotta kissé 
a keblét. Úgy gondoltam, mindnyájan némi 
támogatásra szorulunk, kinek az önbizal­
mát kell feldúcolnia, kinek az akaraterejét, 
a tehetségét -  de csak azt támogathatjuk 
meg, amink van. Nemcsak szépsége, ha­
nem az idő rontásával dacoló magabiztos­
sága miatt is szinte beleszerettem a színész­
nőbe. Mi lett volna, ha felkeresem, és köz­
löm vele, hogy azonnal csatlakozni szeret­
nék hozzá?

A Nyugatnak érdeke, hogy stabilizálja 
geopolitikai zónánkat (bár nem sokat tesz 
ennek érdekében), mert ha itt állandó gaz­
dasági, politikai és nemzetiségi válságok 
dúlnak, az ő stabilitása is veszélybe kerül. 
Ezenkívül piacot jelentünk a számára, ol­
csóbb munkaerőt és politikai támaszt ab­
ban a be nem vallott, univerzális háború­
ságban, amelyet a harmadik világgal foly­
tat. Mivel -  ha nem is bardot-i kecsegéssel -  
egyre szembeszökőbben dúcolja alá ido­
mait, jól jövünk neki, a hidegháború győz­
tesének: bizonyítékot szolgáltatunk arra, 
hogy más út, mint a nyugati kapitalizmus, 
tartósan elképzelhetetlen.

„Ahelyett hogy idegen érettségig tornáz­
nátok fel magatokat, próbáljátok meg Euró­
pa éretlenségét leleplezni." És persze a ma­
gunk még sokkal szembeszökőbb, valóban 
elviselhetetlen éretlenségét is. Mondjuk mi 
is, hogy „piac", de lelkesedésünk ne súrolja 
az orgazmus határát. Mondjuk, hogy „nyu­
gati demokrácia", de ne felejtsük el, hogy 
ez sem szavatolhatja az emberiség fennma­
radását. És a járt utak felé vonzódva ne uta­
sítsuk el eleve az új utakat, amelyek új 
helyzetünkből adódhatnának. Elvégre a 
járt utak is járatlanok voltak egykor.
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